出发这天，大家都起得很早，曙光微明就开始装骆驼、找马、合羊群。邻里也都来帮忙。天光大亮时，队伍才出发。胡仑别克牵来我的马，我一手拽着马鞍子一手揪住马鬃毛，好容易才爬了上去，又好容易才坐稳当。穿得实在太厚了……这时，奶奶——居麻的妈妈，她一直留在乌伦古河北岸的春秋定居点——走到马下，为我扯了扯皮裤，使之更严实地盖住脚脖子。她的细心温和令我不是那么紧张了。天色已大亮，空气清冷，羊群已移动到远处的大路上。加玛在不远处大声招呼我跟上。我和大家挥手道别，踢踢马肚子，小跑着赶上去。
这一路上得走三天，将由我和十九岁的姑娘加玛负责管理驼队（三十来峰骆驼），由合牧的邻居新什别克及同行三天的胡仑别克管理羊群（三家人近五百只羊）和大畜（上百头）。居麻和嫂子则三天后才雇汽车赶到。他们为这个冬天准备了成吨的粮食、饲料和冰块。
较之羊群，我们的驼队得走快些，提前赶到当天的驻地搭起临时栖身的三角形简易帐篷，准备好热茶迎接大部队的到来。而大部队呢，则慢慢跟在后面，由着羊群和牛群马群一路上慢慢啃些枯草和残雪。长途跋涉是辛苦的，总得让人家哄哄肚皮吧。
上午，驼队和羊群基本上走在一起。我们浩浩荡荡过了乌伦古河吊桥，再穿过乌伦古河南岸的公路，下了路基向南面攀升上一处沙砾高地，眼前立刻展现无边无际的丘陵地带。一小时后，我们已经远远抛离了乌河一带的村庄，深入了荒野。眼前的世界里，除了起伏的大地，就只剩痕迹微薄的一条土路。太阳刚升起不久，蓝天空旷，走了这么久还不见停歇，使得队伍有些不安。绵羊紧跟着山羊，孩子紧跟着母亲。马群不愿和牛群走在一起，牛群非要和马群走在一起。大畜们追来躲去，时不时出现小混乱。没穿鼻孔的散骆驼最没出息，一见到指头粗的一小绺草就挪不动脚了，不时掉队，根本不晓得自己正在出远门的路上。两个男人生气地喝骂着，左奔右突地收拾不听话的家伙。
只有羊群最听话，埋头前行，始终簇成紧紧的一团，一步也不敢和大部队稍离。
穿了鼻子的十来只骆驼也很听话。头驼还负着重，但都无怨无尤，系成一溜老老实实地被牵着走。
我负责牵骆驼。这个活儿根本不需要操什么心，把缰绳捏紧就行了。尽管如此，一路上还是牵丢了两次……都走了半公里了，听到赶羊的加玛在远处大喊，才发现手里只拎着一截空绳子。
或者身后只跟着一峰头驼，其它的骆驼全停在老远地方，纳闷自己为什么没人管。
没办法，穿得实在太厚了，脖子卡得死死的，只能直直梗着，不能点头也不能仰头更不能扭头（对颈椎病一定大有好处）。要想回看身后的动静，必须引着马儿整个儿地转过身去。
骑马嘛，明明是马在走，可我却累得不得了！究其原因，主要是手里拿的东西太多！一共如下：马鞭、马缰绳、骆驼缰绳、温度计（想随时掌握气温变化，塞口袋里的话会不准确）、奶酪（随时啃一口）、相机、DV机。以至于除了牵丢骆驼，还好几次差点掉了马鞭（掉了的话就麻烦了。穿那么厚，怎么下去捡啊……）。为安全起见，我把马鞭套在手腕上，温度计拴在手套上，骆驼缰绳绑在马缰绳上，奶酪衔在嘴里，相机和DV挂脖子上。如此这般叮叮当当挂满全身，跟棵圣诞树似的。
不知为何，打头的骆驼总是郁闷地嚷嚷不停。它有一个绝招，就是紧闭着嘴，只在喉咙深处吼。明明离你只有两步远，但发出的声音就像几公里以外似的。也不晓得想说些啥。
总的来说，骆驼对我还算友好。就是喜欢咬我的帽子。
因为只是为期三天的行程，此行的给养只装了一峰骆驼。无非载了几床被褥，两排房架子，几块大毡片，以及一壶水，一大包食物，一只铁皮炉子，两截烟囱，几副碗筷，还有一小块桦树皮（引火）和一大捆柴枝——戈壁滩上可找不到柴禾，只有碎草。
半上午，气温升高时，队伍已经完全走出连绵起伏的丘陵地带，进入了一大块开阔平坦的戈壁滩,浅浅地涂抹着干枯稀薄的植被。羊群和大畜进行的速度渐渐放慢——它们要用餐了！我和加玛则加快速度，领着驼队继续往西南方向前进。
云朵迅速变幻形状，东西移走。天空苍茫，大地无尽。我和加玛默默无言。和此时的寂静相比，疲惫感退后。风越来越大，天地间呼呼作响。我戴着口罩，围着围巾，笼着围脖，还扣了顶着护耳的大帽子。整个脸部只露着眼睛那儿的一道半指宽的缝，眼下世界狭窄又压抑。却很安全。很快，眼镜镜片被口鼻呼气镀上了一层白霜，这白霜越来越浓重，面前除了前方加玛模糊的背影，就什么也看不到了。但也不需要看见。世界畅通无碍，马儿自会沿路前行。开始每过一会儿我还摘下眼镜用手指擦擦镜片，后来就懒得动弹了，坐在马上等着时间过去。
等穿过这片单调空旷的荒野，渐渐地势又有了变化。我们进入一大片微微低陷的广阔的盐碱滩。半个小时后，在一处高地背风面的斜坡上，当我看到加玛翻身下马，走向骆驼时，心里一阵喜悦。到了！今天的行程结束了！
我一下马，加玛就安排给我今天的第一个任务，当马桩子。因为大地舒坦无物，实在没有地方系缰绳。我牵着所有的马和骆驼，在驻地走来走去，干这干那，解骆驼，拆包裹，支炉子。等加玛腾出手来，缷了马鞍，解下骆驼身上的重负。这才解去缰绳，放大家的风。开始大家还在附近徘徊，渐渐地，就走得越来越远了。
才骑了一天的马，脸和手背就全皴了，非常疼。很想细细地洗一洗。却一直没有水。带来的那壶水早就冻成冰坨了，一滴也倒不出来。想起包里还有一块湿巾纸，取出一看，也给冻成了一块铁皮，硬邦邦的，揭也揭不开。
加玛去找雪，我升炉子。但铁皮烟囱已经给挤扁了。我想找块石头砸一砸，但在附近寻摸半天，所找到的最大石头还不如一只核桃……只好用脚跺一跺，手捏一捏，勉强使之张开，硬套在铁皮炉上。
炉火很快升起，加玛也扛回了半袋雪。化雪的是一只大锡盆。经一路的颠簸，盆里已经落满灰土和枯枝（压在柴禾下面），我好奇加玛用什么洗它。结果她根本没洗。直接把雪倒了进去。
化出水后，我用水勺浇着好好地洗了洗手和脸，硬硬的皮肤柔软多了。又掏出润肤霜涂抹，却怎么也挤不出来，原来也给冻成了结结实实的一大块。
烧茶的时间里，我们抓紧时间搭临时帐篷。看来这块地方是一块多年的驻地，地面有较厚的牲畜粪层。我们的帐篷支得很简单，就把两排房架子（网格状的木栏栅）相对拉开、抵拢、绑紧，再盖上毡片。本来我觉得就两排房架子随意那么一搭，也太不稳固了。可一盖上沉重的毡片后，松松垮垮的房架子立刻紧紧撑在地面上，不易晃动。
然后加玛又安排我去把附近的马群里的一匹大黑马赶回家，她向东指了一下。我领了任务拔腿就追，追了十米又退回来，把皮裤脱了……皮裤又厚又硬，腿弯都打不过来。
脱了皮裤果然身轻如燕，但脚下又踉踉跄跄。便再次回去换掉大八码的鞋。
这回我威力大增，远远抛掉了一路来的笨重拘束。一趟子就奔老远。可等我奔到跟前一看，傻了，好几匹马都是黑的，而且都很大……全部都追回去是不可能的，我只好逮着最黑的两匹赶。
追马，谈何容易！我再长六条腿也跑不过它们啊！只好慢慢地绕着圈子堵……堵也没用。总之累得够呛！许久后，气喘吁吁跑上一高地时，一眼看到羊群已经出现在北面广阔的平滩上了，便扔下马转身回走，把消息带给加玛。加玛还在收拾帐篷，一看到我就赶紧招呼我过去搭把手，再没过问马的事。我到现在都不晓得当时她为什么突然叫我去赶马……
羊群出现在北面高地，离驻地还有一公里远时，赶羊的胡仑别克一看到我们这边的炊烟，就甩下羊群，策马直奔过来。一边大声唱歌，一边快马加鞭。那时的他一定快乐极了，想到很快就会放下这一天的疲惫……这喜悦也传染给了加玛，她一边忙碌，一边小声地附合。
和蒙古歌不一样，虽然都是草原民族的歌声，都响彻在空旷地带，但蒙古歌悠扬庄重，而哈萨克歌热烈明亮，富于节奏感。
胡仑别克奔到近前，并没有下马，只是绕着驻地转了一小圈，表示对一切非常满意。水也没顾上喝一口，又掉头向羊群跑去。
等羊群全部回来了，在斜地上栖停完毕，男人们踢掉脚上的毡筒（又胖又圆，走不成路），借来我的鞋换上（幸好大八个码！），先匆匆喝了几碗茶，解解乏，再继续上马把散在四处的大畜赶回来，集中在驻地附近。该栓的栓，该绊的绊，该打的打，该骂的骂。直到天色大暗，牲畜们才安静下来。但大家还是显得非常不安，这毕竟是个陌生的地方。这时乘骑了一天的马儿们也被缷了鞍，系了马绊子，自个找夜草去了。男人们才钻进低矮的帐篷里，团团围坐，舒心地喝起茶来。
碗因碗底的残水冻成了一整撂，很是用了一番力气才掰开。装在一只“营养快线”塑料瓶里的牛奶也给冻成了一坨。加玛用一只小勺伸进瓶子里一点一点地刮，再把刮下的奶渣子冲进大家的茶水。茶水不但味道不浓，颜色也不浓。但在这荒野里，已经足够安慰大家可怜的肠胃了。只是在冷空气里喝茶，稍喝慢一点，茶水就凉透了，难以下咽。黄油也总是化不开，一块一块浮在茶水上。于是我飞快地喝，一不小心喝了四五碗，只好频频上厕所。这么冷的天！
夜色刚刚降临时，我的困意就来了，疲惫不堪。又想到这一夜只能睡三四个小时，恨不能立刻钻进被堆里闭上眼睛。可大家却一点也不急似的，又好像劳累了一整天还没缓过劲来。在手电筒微弱的光芒里一碗接一碗地喝茶，边喝边烧，一喝喝了两大壶！耗了快两个小时！看我熬不住的样子，大家便让我先睡，他们继续在那一小团被黑夜围裹的光明中默默围坐着。我都已经睡着了，又突然惊醒，看到他们还那样一动不动地坐着……后来才知，这一晚只有我和加玛能睡觉，两个男人几乎一夜不能合眼。因这次转移没有跟牧羊犬，他俩得轮值守护畜群，防狼……
加玛刚刚收拾好帐篷时，我探头一看，里面铺着花毡和褥子，只有三个平方左右，能睡下四个人吗？睡边上的一定很倒霉。结果，当天我就睡在边上……
在寒冷的露天睡觉，心里真有些打鼓。本打算皮大衣也不脱的，但又一想，穿这么厚，上下僵直，血脉不通，搞不好更容易冷。便只穿着短羽绒衣和棉裤钻进被窝，把皮大衣搭在被子上，紧紧捂住整个脑袋。浑身沉重，一动不动，很快，双脚热乎起来。
若以往，把脑袋捂在被子里，不一会就憋闷得喘不过气了。可如今，却像小鸡捂在母鸡翅膀下一样安全又舒适。这个小小的小窝，黑暗，温暖，是宇宙中的宇宙，苹果中的籽核。
只是，夜半起来上厕所时很惨……真是连一根脚趾头都舍不得伸到寒冷的空气中去啊！我悉悉索索起身，在黑暗中扒拉着重重叠叠地搭在三角帐篷上的毡片（这时很庆幸自己是睡在最边上），好容易才找到突破口钻出去，又摸了半天才摸到放在外面的鞋。这时，不知是守夜的两个男人中的谁，坐在帐篷外侧，拧亮手电，照着我穿鞋、走远，直到我蹲下后才熄灯（灯光一熄，华丽的银河哗然闪现在上方！）。听到我往回走的脚步声时，再重新拧亮灯照着我回来。
折腾完毕，身上的温度降了一大截，然而一旦钻入被堆，四面捂严实后，很快又被甜蜜的暖意重重包裹起来。想起外面的守夜人，心里很是不安。
凌晨三点钟我被大家推醒。这会儿，温度降到了全天的最低点，加玛用昨晚入睡前烧好灌进暖瓶的茶水给大家冲茶。这样的茶水得更加飞快地喝，否则凉得更快。奶奶为我们准备的一大包手抓羊肉早在昨天就冻成了冰碴子，嚼在嘴里喀嚓作响。但还是那么香。
对了，此行加玛还奢侈地带上了几包方便面！可茶碗太小，没法泡面。于是她只是小心地撕开包装袋的一端，直接把热水冲进包装袋。大家各自捏住自己那包面的袋口，期待着。天气这么冷，很快水就凉透了，面块仍干干硬硬，面汤上浮着硬硬的油块。但大家还是“呼呼拉拉”地吃得高高兴兴。
尽管是如此糟糕的方便面，在荒野里仍是诱人的，我也很向往啊。但我不知自己表现出了什么，竟让大家误以为我不吃方便面！只好看着吞口水了。不过能省下一份让两个男人多吃点，也是好的。他们太辛苦。
实在不明白为什么要起那么早，因为起早了也没事干，光早茶就喝了一个半钟头！而且席间也没啥可聊的。大部分时候，大家各自捧着茶碗，静静地坐着，不知是在享受还是在坚持。
再一想，自己倒是睡得舒服，热乎乎的，可守夜人太辛苦了，得喝点热茶休息一下啊。
结束这场黑咕隆咚的早茶后，大家开始拆帐篷，打包、装骆驼（负重的骆驼昨天只放了几个小时的风就又给上绑了……）。我负责手持手电筒给大家照亮，不时撑个袋子打打下手。大家干得耐心又有序。
六点钟，天空蒙蒙发白，我们上马出发了。回头看时，驻地又和刚到时一样，干干净净，空无一物。
队伍在苍茫曙光中朝着西南方向沉默行进。渐渐地，东方发红了，并且这红色越来越来深厚、宽广，愈演愈烈。东面的天空从南一路燃烧到北。六点半，太阳从红色云海中央平稳升起，阳光平直扫过大地，把我们的身影在旷野上推得无比遥远。
在接下来的漫长的时间里，这影子渐渐收回来，渐渐回到我们身后，又渐渐投向东北方向。于是一天就过去了。
这一天行进的时间和第一天差不多，八个多小时，但途经的地方更空旷单调。之前居麻提醒我，如果下马的时候没人帮忙的话，就先在大地上找个坑，再把马勒停在坑里。然后再踩着坑沿下，这样就不会太高陡了……可是……若想在眼下一马平川的大地上找一个坑，就跟在一马平川的大地上找一座山一样难。
每当途中经过与昨天的驻地相似的盐碱滩，便总有幻觉：我们是不是在大地上兜了一个遥远的大圈子？然而我们的方向一直朝着西南。
昨天的李娟仅仅只是牵牵骆驼，好端端地骑在马背上随着队伍前进而已。加玛看我状态不错，今天便增加了新任务：赶骆驼……于是今天我惨了……等到了驻地，两条腿疼痛又僵硬。屁股疼得都坐不住马鞍了。至于骆驼们的顽劣……我气得实在不想描述。
从中午十二点开始，我们的驼队就进入了一大片丘陵地带，道路蜿蜒不止。似乎已经算是进入沙漠了吧？满目黄沙。但因去年的罕见雪灾天气，水量充沛，春夏牧草长势异常丰盛，眼下是一个毛茸茸的沙漠呢。不只牛羊，野鼠们也过着衣食无虞、家族兴旺的幸福生活。沙地上的鼠洞比比皆是，马儿无论走得多么小心，也难免频频踩空陷落，时不时猛地歪一下身子，令马背上的人也跟着猛地颠一下。
下午两点半，我们停在了一个狭小的山谷里。这里满地碎柴枝，是一个更加热闹的旧驻地。附近的高地上生长着许多梭梭柴，太好了，骆驼带的柴禾在头一天就烧掉了一大半，还担心今天不够用呢。
柴倒是够了，可火柴只剩最后的五根……我吓坏了，不停地问加玛：没有了吗？真的没有了吗？并对她死不放心，紧盯着她划，划到最后三根时，又抢过来自己划。当划到最后一根时，我们面面相觑，谁都不敢碰那最后一根了……然而，这最后一根也失败了，刚晃出火苗就熄了……好大的风啊……
这时，加玛这个家伙，拎起某个袋子一摸，摸出一只打火机……早说嘛！吓死我了。
和头一天一样，我们赶在大部队到来之前升起炉子，搭起了帐篷。和头一天相比，这里雪非常薄，我跑了很远，才在一个小山头拎回了一小桶雪。而加玛那家伙，转个身遛一圈，就扛了满满一大袋子。变魔术一样！
化开的雪水很脏，泥沙俱下。沉淀下来倒是蛮清澈的。傍晚赶到的小伙子着实渴坏了，一下马就用水勺舀了满满一勺，咕嘟咕嘟猛灌。那么冰的水……然而，等我赶完牛群回来，也顾不了那么多了，喝得比他还猛。
在沙地上赶牛对我来说困难重重，跑着跑着，就踩塌一个鼠洞拌一跤（可怜的老鼠，挖个洞也不容易……）。而且我之前赶牲畜时习惯边吆喝边捡石头扔。沙漠中却连指头大的石子也难碰到。只好拾干马粪砸，但那个东西轻飘飘的，它们根本不怕。
这一天情形照旧。傍晚时光紧张又忙碌。天色完全暗下来时，才结束了一天的工作。大家缩在帐篷里，紧紧围坐一席，喝着温吞吞的茶，嚼着冰碴子肉。手电筒光里，每人口吐浓重的白气，默默无语。
突然，新什别克开口说：“这个是‘暖瓶’。”——他指指暖瓶。又说：“这是‘碗’。”——转动手里的碗给我看。
我有些意外，虽然这两个单词我都晓得，但还是认真地跟了学了一遍。令他满意地笑了。接下来又教了我一大堆这个帐篷里所能有的一切生活用具的单词。
听说最开始他们还不相信我能在这样的行程中坚持到最后呢，还埋怨居麻不该带我一起上路，怕我添麻烦——要是中途退缩，闹着要回家，或是生病了，摔跤了……那就把他们害惨了！
总之，到现在才总算放了心吧？
上午羊群和驼队还走在一起时，两个男人也会安排我一些简单的工作，比如策马走在羊群一侧把握行进的方向，比如堵截想从我这边突围的骆驼。别人不知感触如何，我是很满意的。话说蛤蟆还有三两力呢，我这么大个人，多少还是有点用的吧。
和头一天一样，熬到深夜加玛才铺开被子和我睡觉。两个男人围着被子，在黑暗和寒气中睁着眼睛守着，不时地聊些什么。到了最瞌睡的时候，就轮流打盹。
这两天虽是晴天，但一路上都觉得很冷，尤其在起风的下午。但在那样的时候看温度计，居然才－3℃！最最冷的深夜也不到－20℃。简直怀疑温度计是不是出问题了！后来再想，其实天气本来也的确不是很冷，只是长时间暴露在低温里，人的感觉就缓缓偏斜了。
第三天同样早上三点起床，同样持续了一个多小时的早茶，并在夜色拆帐篷，打包，装骆驼。同样六点启程。在满天星斗的浓浓夜色中，我们朝着沉入地平线一半的猎户星座出发了。与此同时，月亮也从东方弯弯地升起。
同样还是在行走中伴随着太阳缓慢而威严的出升。太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的。太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
这一天，驼队和羊群似乎已经习惯了这样的跋涉，已经把它接受为今后的命运。全然不知这是最后一天了。
今天羊群和驼队分离得额外早，从上午八点半，开始进入真正的沙漠时，羊群就停留了下来。看来它们今天要吃个饱了！
真的是真正的沙漠啊，视野里东一座、西一座，远远近近耸立着洁净的、寸草不生的高大沙丘。比起头两天白茫茫的途经之地，雪地越发斑驳、稀薄。气温也高了一些。
在中午的跋涉中，约有一个小时的路程是我独自一人牵着骆驼前进。加玛去追赶远远逃离的散骆驼了。分手时对我说：“路上走！要路上走啊！”我望着眼下茫茫大地，很是心虚，但为了让她放心，还是满口答应了。
比起戈壁滩上的路，沙漠里的路非常模糊。加上又进入别人的牧场，牲畜脚印纷乱，小路纵横交错，看得人头昏……才开始我还辛苦地辨认痕迹最重、蹄印最多的小径，勒着缰绳左拐右拐地择之前行。后来干脆放弃了，松开缰绳，随着马儿自己走去。果然，它比我在行多了。经过一大片枯草地后，我们就来到了一条非常明显的大道上。
一个人牵着驼队孤独、微弱地走在沙漠中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央，那是一团台阶状的梯云——风在多么高远的高处，像弹琴一样拔弄着它们啊。前后无人，四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激悦，说不出地怅然，又沉静。千百年来的牧人们，不知是否也以同样的心情孤独地经过这同一片大地。
长达半年的冬季以及土地的贫瘠，使哈萨克人的祖先不得不选择了“游牧”这种艰辛动荡的生产生活方式，千百年来恪守自然的规律在大地上穿梭。从阿尔泰深山一直到天山北部的开阔地带，牧人们每年迁徙距离逾千里。搬迁次数最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。居麻家冬牧场和夏牧场都很近，算是搬家少的了。我给算了一下，也得平均十二天搬一次家啊……这动荡艰辛的生活，这些寂寞又坚强的心啊……
这几天，一到下午，我总是频频问加玛：“到了吗？”
才开始她并不知“到了”是什么意思。我也没法解释。后来问得多了，又见我一到驻地就欢呼：“到了！”她才有所领悟。当我再问这个问题时，她会回答：“不是到了。”或：“到了的有。”——前者意为：还早。后者：快了。
十二点半，当我看到加玛明显地偏离了一直通往西南方向的路，拐向南面。便一下子明白快要到了！心里一阵狂喜。又问加玛是不是到了？她笑而不语。然而，这条小路像是没有尽头似的。每当我们沿着它穿过旷野，走上旷野尽头的沙梁，看到沙梁另一边又是一大片空茫的大地，小路仍在大地中央寂静地延伸……备感疲惫。
这一天走得最远，也最累。因为加玛头一天看我那么能干，今天几乎把赶骆驼的事全交给了我……
骑马是个苦差事。若只是骑在马背上好端端地坐着——那样的“骑”谁都会。可若是还要赶牛赶羊，左奔右跑，不停甩鞭子，扯缰绳，脚不停地踢马肚子，嘴里不停地大喊大叫，骂爹骂娘……的话。骑一天马下来，骨头全散了。浑身像被揍了一顿似的。
当我烦燥又愤怒地把这群家伙再次赶过前方沙丘，一上到高处，惊然发现沙丘另一面是一小块黑色的土地！还看到加玛正在下马！她扭头冲我大喊：“到了李娟！今天的到了！明天的不走啦！明天的明天也不走啦！”
又说：“爸爸妈妈，要坐汽车来啦！”
我看看表：下午三点半。
这时开始下雪，并刮起了大风。给负重骆驼松绑后，顾不上收拾行李，我们就坐在风雪中的行李上啃起了干馕，深深感到“停止”的幸福。虽然接下来还有那么多事要做，管理畜群，收拾住处，准备晚餐……但是已经“到了”啊！好像永远“到了”一样。
